家谱

文/杨柳

杨通仕是村里的“老古董”。说是老古董，并不见得就最老，他才八十多岁，寨子里九十岁以上的老人就有4位，还有一位杨通渊，春上就满了百岁咧。

说杨通仕是老古董，是因为他读过古书，幼时念私塾，成年后又教私塾，常年穿绸布褂，青面白底布鞋，说话总带“之乎者也”，手里永远是一把纸折扇，夏天打开扇凉，儒雅古典；冬天收拢，攥在手里，说话到要紧处时，扇柄朝人用力那么一顿，像句子下面划的着重符号。讲大道理的时候，必说“子曰：——”“子曰：——”。

村人不大肯跟老古董亲近，担心农人的粗疏得罪了他。但老古董满肚子都是诗书，遇上有人家有红白喜事，写对联，或者给先亲写碑文、祭文，又或是婚丧嫁娶、抱养结义之类乡间重大仪式的文书，就会想到杨通仕。

主家上门，恭敬延请，一杯茶喝过，诗文就流水般淌在纸上，或者石碑上，连草稿都不用打，韵律工整，辞章华丽，直看得侍立一旁的人目瞪口呆。那字也极端严圆和，是难得的好书法，更了不起的是，其间有些字，连大学毕业的老师都不认识。村人向外人述说杨通仕博学，功夫深，外乡人问：“有多深？”村人想了想，说：“他写的字，有些连大学生都不认得。”

我疑心那“老古董”三个字，应该是“老古懂”，说他懂得很多，又德高望重。

这么一个老古董，是一个寨子的宝贝，村里有许多贯穿古今的事情都由他来完成，除了题写碑文文书等，还有录族谱。

草木烟火又一年。这一年里，一村人跟着四季和节气朝前赶，一切发展和变化，都是按部就班水到渠成。老人留在土地上春种秋收，儿女们候鸟一样春去冬来；添丁进口，嫁娶生养；又或是哪家老人承受完了人世的辛劳，安然谢世；又或是哪家的儿子参了军，提了干，哪家的闺女考上了大学，眼看就要做城里人了。凡此种种，都得记录下来，让一个家族的记忆一直延续下去。